1919. Jeune sergent décoré pour sa bravoure lors de la Première Guerre Mondiale, James Allen vit mal son retour aux affaires courantes. Etouffé par sa famille, et un travail en usine qui n’épouse pas ses nouvelles ambitions, il prend son baluchon et traverse les Etats-Unis dans l’espoir de trouver un emploi dans le bâtiment. Il doit rapidement déchanter : la crise frappe le pays de plein fouet, et chaque étape de son périple est une nouvelle désillusion. Un soir, Allen, affamé, est embringué à ses dépens dans un hold-up minable qui tourne mal. Il prend 10 ans, pour un crime qu’il n’a pas commis, et est transféré dans un des pires bagnes du pays. Le cauchemar commence.